AMORES Y DESAMORES DE UN POETA DESQUICIADO
(Werther)

Catorce de febrero, dia de San Valentin; si he de ser sincero, lo odio. Y no es
porque la novia me mandara a paseo hace dos meses o porque me incomode el profundo
y descomunal amor que se profesan dos personas regaldndose grandes y coloridos
ramos de flores. Sin lugar a dudas, se trata de algo propio del nacimiento

Ahora bien, mi devocion a la poesia romantica queda patente en mi parva
biblioteca. Nadie puede despegarme de Novalis, Chateaubriand, Keats o Espronceda.
iMuera la razon y gobierne la pasion! No obstante, este aparente paroxismo queda en
desatada palabreria, pues me caracterizo por la timidez y el comedimiento de mis actos.

Aquella noche de los enamorados protagonicé una escena sumamente comica;
dificil de creer. Han transcurrido ya un puiiado de afios y los hechos todavia reverberan
en las estancias de mi mente.

Todo comenzd el dia catorce de ese mes. Amanecia una soleada mafiana en
Ciudad Real. Me levanté¢ de mi cama lentamente, de forma relajada. Una vez aseado y
tras vestirme, me dirigi a la cocina con los ojos entornados, pues el sueflo mafianero ain
persistia. Ni el agua de la ducha es capaz de llevarse por el sumidero mis meditaciones
con la almohada... No tardé en despejarme cuando me golpeé la cabeza con la puerta.
Después del fastidioso percance (con “huevo” en el frontal de regalo), desayuné lo de
todas las mananas de Instituto, tazoén de leche a rebosar y decena de galletas, pues no
soy muy dado a los cereales. Desde luego, lo que se dice hambre, no paso.

A las nueve menos cuarto habia quedado con Maria Jesus, Lucas, Manolo y
Cristina en la esquina de “El Greco”, un bar contiguo a la Avenida donde vivo. No
entiendo como se las apanaban estos chavales que siempre me tenian que esperar;
bueno, lo cierto es que, como ya he dicho, me tomo las cosas con bastante tranquilidad.

-Luis, ;qué dia es hoy? — me pregunt6 Maria Jesus muy contenta.

-El dia mas feliz de mi vida —respondi ir6nico. Manolo me miré de soslayo y
sonrio, pues sabia el poco aprecio que le tenia al catorce de febrero.

Las chicas dedicaron el resto del trayecto a hablar de sus devaneos amorosos. Por
el contrario, Lucas, “Manu” y yo, que ibamos mds adelantados, empezamos nuestra
tradicional conversacion de futbol.

Las seis horas de clase se me aparentaron décadas, o mejor dicho, siglos. A lo

largo de la jornada lectiva siempre salia a relucir el tema del santo; que si San Valentin



por aqui, que si San Valentin por all4... Durante el breve descanso de media mafiana me
dirigi a la mesa de mi amiga Milagros. Se trataba de un botijo parlante. Lo de botijo lo
digo por su figura oronda y diminuta; lo de parlante, no necesita explicacion. Esta joven
simpatiquisima tenia vocacion de letrado; siempre tan correcta y redicha.

-Qué te cuentas compaiiero? ;Me vas a recita un poema o te vas a quedar ahi
como un estafermo?

- Milagros, tu ya sabes que esto de la poesia requiere seriedad y tiempo. Ademas,
yo, en San Valentin, los poemas los digo con retintin. jAnda, mira, si encima me ha
rimado!

-iMucho Lord Byron, mucho Bécquer, pero todo de boquilla!- me espetd
furibunda a la par que cogia el paquete de Ducados y abandonaba el aula con paso
militar. Me quedé con cara de pazguato durante unos segundos y luego regresé a mi
pupitre.

Las dos horas restantes transcurrieron sin nada que cupiera destacar. Bueno,
realmente si. Durante la clase de inglés, mi mesa empezé a llenarse de notitas andnimas
dirigidas a “Peri” —el malote de la clase, producto arquetipico del sistema educativo
espafiol-; pero yo, que no sabia exactamente si estaba en el presente perfecto del verbo
to be o con las papeletas, hice un montoncito y se las pasé a Carmen, la compafiera de
mi izquierda, quien las leyo con inusitada fruicion.

Una vez tocd la campana indicando el final del dia lectivo, los jovenes cogieron la
cartera y el abrigo, y salieron a una velocidad desorbitada. Lo que antes era una clase
circunspecta se habia transformado ahora en una desordenada turbamulta. Yo, haciendo
acopio de prudencia, fui el ultimo en salir del aula y del Instituto. Nuevamente, tanto
Maria Jesus como Lucas, Manuel y Cristina volvieron a esperarme en la puerta principal
del edificio. Las conversaciones se centraron, otra vez, en temas amorosos, a pesar de
mis tretas para cambiar los didlogos intercalando anécdotas relativas a ciertos alumnos
populares por sus gamberras hazafas; pero el resultado siempre era nefasto.

Me despedi de la caterva y, ya en casa, dejé el abrigo en el perchero y la cartera en
la estanteria de mi cuarto. Me apoltroné en el sofa del salon, dubitativo, esperando a que
mis padres llegaran, pues acostumbro a comer con ellos. El chichon de la mafiana ya se
habia apoderado de un tercio de la frente; suerte que la gente no me hubo confundido
con un unicornio. Al rato el teléfono sond; rdpidamente (aunque parezca extrafio) lo
cogi por si acaso resultaba ser mi abuela.

-Hola, ;quién es, por favor?



-iQué¢ pasa tronco!-exclamo una voz atiplada.

-¢Qué hay Antonio? ;Como te va la vida?

-Pues..., psss, asi asao.

-Y eso, ;por qué?

-No se si recordards que me gustaba una chavala...

-Si, si, no sera la tal Nuria.

-iSi sefior! Tu lucidez me deja pasmado. ;Qué desayunaste esta mafiana,
campedn?

-Muy gracioso, Antonio. Ve al grano.

-Como te he dicho, esta chica me pierde, pero el simple hecho de mirar su cara ya
me pone mas nervioso que un flan; y si es decirle alguna palabra, ni te cuento.

-Y qué quieres que te diga, muchachote, regéalale un ramo de rosas rojas.

-No, ti ya me conoces, y eso de las rosas estd muy maiido.

-Se dice manido, don Antonio Menéndez Pidal-le interrumpi.

-jBueno, bueno, como se diga! Yo quiero hacer algo original, algo que la
deslumbre.

-, Algo como qué?

-Algo como recitarle un poema mientras ella estd mirandome en el balcon de su
cuarto.

Como os podéis imaginar, no pude evitar “soltar” una carcajada. Una persona tan
timorata como Antonio tenia que estar beodo para hacer algo asi. Para mi casquivano
amigo las mujeres son arcano indescifrable. Pero lo mas asombroso es que siempre
viene a preguntarme a mi, que de experto mujeriego y casanova tengo bien poco.

La conversacion entre nosotros dos prosigui6. De vez en cuando tenia que elevar
el tono de voz, pues el chaval es un poco duro de oido, aunque €l se jacte de tener este
sentido mas desarrollado que una liebre.

-Entonces, Antonio, jestas seguro de lo que va a hacer?

-Pues claro —su voz trémula apenas daba muestras de sinceridad.

-Bueno, lo nico que tengo que decirte es que tengas suerte. Ya nos veremos-.
Antes de que me dispusiera a colgar el teléfono, me rebati6 unas palabras.

-Pero chaval, no me cuelgues. Lo que quiero es que ti me ayudes.

-, Qué? ( CoOmo?-inquiri atdnito.

-Pues eso, que me ayudes: a-y-u-d-e-s, ayudes, ;lo entiendes?

-Oye, oye, que el sordo eres th.



-Luis, un respeto. Ya sabes que cuando pongo atencion tengo el oido mas
desarrollado que una liebre. Mira, quiero que tu, esta noche, me acompaiies a la casa de
Nuria y te escondas en el portal. Yo la llamaré a su balcon desde la acera para que asi
pueda verme. Cuando abra la ventana de su cuarto, ti me iras susurrando poemas en voz
baja y yo se los recitaré. De este modo caera rendida a mis pies.

Me quedé¢ absorto durante unos segundos. En un principio le habria dicho que no,
pero al tratarse de mi mejor amigo con el que tantas aventuras y desventuras habia
vivido, le afirmé un tanto desconcertado que contara conmigo. La idea aparentaba
descabellamiento. Antonio habia leido la tragicomedia Cyrano de Bergerac (del escritor
francés Edmund Rostand), y tan prendado habia quedado de ella que llegd a confundir a
Roxane con Nuria. jCudnto pueden influir en un candido adolescente un pufiado de
palabras! En efecto, la belleza de Nuria traspasaba los limites de la imaginacion. Tenia
dos afios menos que nosotros y, sin embargo, su figura de fulgido rubi nos dejaba
anonadados. Su lacia guedeja anaranjada reposando sobre los hombros fragiles
salpicados de pecas la hacia aun mas irresistible. A todo ello debe anadirse su rostro
sonrosado de querubin, asi como su sonrisa almibarada, dejando entrever una brillante
hilera de dientes perlinos. Y lo mejor de todo: jno tenia novio! Muchos valientes
trataron de conquistarla y fracasaron en el intento. Nuria no era de aquellas que se dejan
engatusar por chuletas del tres al cuarto; jni mucho menos! Nuria era tnica e irrepetible.
Y Antonio ya habia contado con ello.

Quedamos a las ocho en punto en mi casa. Claro que, una hazana de este tipo tiene
su precio. De esta forma, concreté con €l el estipendio: por cada seis pareados, una bolsa
de Doritos; por tres cuartetos, un bote de té al limon, y por cada romance, una lata de
Coca-Cola.

Este muchacho es informal donde los haya. Si quedas con ¢l a una hora
determinada, bien se presenta quince minutos antes de lo previsto, bien aparece un
cuarto de hora después. Esta vez llam6 a mi casa diez minutos antes. Ya preparado, cogi
unos cuantos poemas que tenia guardados en mi carpeta de escritos para ocasiones tan
improbables pero posibles como ésta y bajé al portal donde me aguardaba impaciente.

Cuando le vi quedé¢ perplejo, pues rara vez me habia encontrado a Antonio tan
impecable. Tan solo le faltaba una corbata y un maletin para parecerse a un verdadero
hombre de negocios. Sin duda, nada tenia que ver con aquel adolescente granudo de la
Fiesta Fin de Curso del afio anterior. Aquello si que fue terrible. Tras “trincarse” tres

cervezas se presentd a dos estudiantes Erasmus napolitanas que se habian colado en el



colega con el acento propio de un recio campesino calabrés. Dichas esas palabras
cargadas de romanticismo, las italianas dieron la espantada. A ello debe anadirse su
indumentaria casi paramilitar: chaqueta verde, camisa color oliva, corbata camaleonica,
vaqueros desgastados y zapatones negros de labranza. Mejor dejarlo asi, no vaya a ser
que hiera sensibilidades (incluida la mia). Lo Uinico que se le ocurrié decir nada mas
verme fue que me podia haber presentado con una ropa mas adecuada para tan
importante momento.

Las personas que se cruzaban con nosotros por la Avenida observaban con un
rictus de extrafieza a mi amigo. Cualquier pequefia mota que se posara en los relucientes
zapatos de Antonio le obligaba a sacar de su bolsillo un pafiuelo de papel y frotar sus
castellanos granates.

Al llegar a la calle donde vivia la quinceafiera, mi acompafiante se pard y me dijo
si tenia alguna mancha en los pantalones o en la camisa, pues debia estar a punto para la
gran noche. Le respondi que su elegante ropa y sus deslumbrantes zapatos estaban mas
que perfectos, aunque no me fijé muy bien, pues estaba mas pendiente de la grotesca
escena que seguramente ibamos a protagonizar minutos mas tarde. Tras ocupar cada
cual sus respectivos puestos, Antonio me asintié con la cabeza, lo cual queria decir que
Nuria estaba en su cuarto. Mi amigo lanzé una chinita a la ventana de la joven, quien,
alarmada por el ruido, la abri6é y se encontr6 con..., con..., jcon este gran poeta de
gallarda figura!

-jAntonio! ;Qué haces ti aqui?-exclamo la chica.

-Vengo a..., vengo a...

Mientras intentaba expresar, me miraba frunciendo el cefio. Rapidamente saqué de
uno de los bolsillos de mi pantaléon la hoja de poemas, la desdoblé y comencé a leer en
voz baja de forma que Antonio pudiera entender lo que le decia (a pesar de tener la
audicién un tanto averiada).

-Pss, pss, Antonio, dile: <<Vengo a ver tu cara sonreir, la cual me obliga a
suspirar bellas palabras para ti>>.

-Vengo a ver tu cara sonreir, la cual me obliga a musitar, palabrotas para ti- le dijo
Antonio muy en su papel.

-iPero que dices Antonio, tl estas fatal!- le espeté alterado.

-iPero que digo, mujer, ti estés fatal!- exclamo el galan a la preciosa doncella.



Desde mi postura podia sentir las admiraciones despectivas procedentes de Nuria.
Adivinando lo que ocurriria si no hacia callar a Antonio, le insisti en que viniera al lugar
donde me encontraba para poder rectificar sus fallos.

-iMuchacho!, ;te has dado cuenta del lio que estds armando?

-Luis, lo siento. jPara qué mentirte!, me encuentro bastante nervioso.

-Lo que has de hacer es prestar mas atencion a mis palabras. Ademas, ;/no eras ti
quien tenia el oido mas desarrollado que un raton?

-No , Luis, Mas desarrollado que una liebre- me interrumpié Antonio intentando
aclarar sus dotes auditivas.

-Lo tnico que te digo es que salgas a un lugar visible donde Nuria te pueda ver y
le eches mas valor que un torero en la plaza de “Las Ventas”.

Con estas palabras de animo consegui que mi amigo volviera de nuevo a su
posicion anterior y comenzara a recitar hermosos versos a su amada. Las atentas
miradas de las personas que cruzaban a nuestro lado incrementaban la tension y el
rubor. Mencion aparte merecen dos procaces jovenzuelos que, sentados en el portal de
la vivienda de enfrente, no hacian més que escrutar la escena, intercalando alguna que
otra carcajada bullanguera. Ciertamente la escena no podia resultar menos hilarante: dos
poetas desquiciados recitando versos de amor a una adolescente que se estaba volviendo
tarumba con tanta rima.

-Tus ojos son dos faros, que siete carabelas iluminan, siete grandes barcos, que por
ti la mar dominan-. Asi me pasaba los minutos leyendo en balde, pues el pobre Antonio
siempre confundia alguna palabra y hacia del mas bello cuarteto el mas grave insulto.

-Tus ojos son dos faros, que siete, jdigo ocho!, jocho carabelas iluminan!, nueve o
diez grandes barcos, jo las que hagan falta!, que por ti dominan el mar dominante de los
dominios- barbotaba Antonio mientras intentaba establecer una proporcion razonable
entre el numero de ojos y el nimero de barcos.

-iPero tu estas mal de la cabeza! ;Qué intentas, reirte de mi? ;Acaso te produce
gracia mi cara?

Nuria se encontraba cada vez mas alterada. De hecho, en uno de los fracasados
intentos de Antonio por conseguir endulzar los sentimientos de la joven, ésta acabo por
cerrar el kiosco, e decir, dar por finalizada la dificil interpretacion que habia llevado a
cabo mi amigo.

Tras el impactante hecho, Antonio se me quedé mirando taciturno, dindome a

entender que no todo se puede conseguir en esta vida. El didlogo de vuelta fue escueto.



Si salia alguna lacdonica conversacion versaba sobre futbol o pesca, y era demasiado
forzada e insustancial. Al vislumbrar sus ojillos titilantes me vi obligado a acompanarlo
hasta la puerta de su casa, a portar su cuerpo exangiie como otrora hiciera Menelao con
su compatriota Patroclo.

-Luis, ;has visto el golpazo que ha dado Nuria al cerrar la ventana? Un poco mas y
se queda esta noche sin cristales.

-, Y cuando tu te has quedado bloqueado con lo de las carabelas...? Eso si que ha
sido bueno.

El sobrio didlogo iniciado minutos antes comenz6 a tomar cierta consistencia y
humos. Empezamos a reirnos de la parodia que habiamos protagonizado y a comentar
las anécdotas mas significativas de la noche. Me despedi de mi gran amigo y le dese¢ lo
mejor para otro San Valentin; en este ya habia quedado suficientemente escaldado. Oui,
oui, I’amour, I’amour! Amar apasionadamente y no sentirse correspondido, jterrible
cuita! <<jQue no daria yo por la memoria de que me hubieras dicho que me querias!>>,
decia Borges.

Eran las once de la noche y las calles estaban desiertas; en todas ellas reinaba un
silencio a veces interrumpido por el motor de algun coche o alguna moto que cruzaba
por alli cerca. Entonces miré al cielo estrellado y pensé mientras sonreia para mis

adentros: <<Estos han sido los amores y desamores de un poeta desquiciado>>.



